那本红皮书在抽屉里生了霉斑。

我蹲在办公楼负一层的档案室翻找十五年来的会议记录时，它从故纸堆里突然跌落。扉页上的烫金大字已经剥落，露出底下灰白的纸浆，像一件被雨水泡发的寿衣。

多精巧的隐喻啊。1998年那个闷热的盛夏，正是这本小册子在我掌心发烫。大学礼堂吊扇咯吱转动，汗水顺着脊椎沟壑流进扎人的的确良衬衫。台上领导每念一句誓词，台下就爆发出潮水般的掌声，我数到第三十七次抬手时，突然发现自己的掌纹里浸满了红色的颜料。

"小同志很有干劲嘛！"人事处长拍着我肩膀说，他的手心散发着檀香皂的气味。后来我才知道，那香皂是纪委调查组惯用的款式。

最初三个月，我总在深夜加班时反复擦拭办公桌上的党徽。老科长眯着醉眼笑话我："别擦太亮，当心照见自己的良心。"当时以为他在说酒话，直到五年后我接管他的办公室，才发现抽屉夹层里藏着三十七份不同版本的入党申请书，最早的那张落款是1976年。

茶水间的蟑螂最懂与时俱进。它们从啃食会议纪要，渐渐学会了优先消化扶贫文件里的数字。某天我亲眼看见一只油光水滑的蟑螂叼走了"共同富裕"四个字，在墙根排出亮闪闪的铜屑。

窗台上的绿萝也颇有灵性。自从换了办公室主任，它攀爬的方向就从西边的信访办转向了东边的接待处。有次浇花时突然发觉，它的藤蔓竟长成了完美的曲线——和去年年终报表上的经济增长线一模一样。

我迎来了第七任秘书小林。他总把党章装在透明文件袋里，却偷偷给民营企业老板发暧昧短信。某次酒醉后他得意洋洋展示手机相册：在一排排美女照片中间，赫然夹着张"清正廉洁"的书法作品。"这字值八十万。"他喷着酒气说。

春节值班时突发奇想，我把历年工作总结按顺序排开。2003年到2020年的文档渐渐由红转金，就像秋日里由绿变黄最后枯萎的梧桐叶。

"内容纯属虚构，任何雷同均证明中国特色社会主义优越性"

金库的樟脑味终年不散，电子锁齿冷如新丧。信贷科长王守仁晨间翻开报批簿时，那红头文件上的铅笔字便游动起来——分明是"科技园区"，却浮起"度假山庄"的筋纹。

新来的大学生拘谨得很。他第三回驳回虚假流水单时，副行长搪瓷杯上"清正廉洁"的红字正映在他额角。"后生可畏。"副行长咳出茶渍，"可知合规二字，本是百叶窗？"青年人望着窗帘缝隙泻入的光斑，忽将蓝墨水笔折作两截。

午后监察组进驻，会议室的皮椅生出茸毛。组长念着审计条款，忽见落地窗映出运钞车的影：三辆绿皮车排成"贷"字。回神再看账簿，某页油污恰恰洇成"通融"图章。

夜间清点作废票据，守库老人觑见奇景：碎纸机吐出的雪浪里，扶贫贷款申请正与赌场筹码配对交割。他想起孙子大学学费单上的数字，颤巍巍将一撮纸屑扫进自家衣兜。月光从排气窗泼下，照得褴褛衣衫透亮，竟似裹着件金缕玉衣。

"内容纯属虚构，任何雷同均证明中国特色社会主义优越性"